山顶上那高高的坟茔
一九九七年秋天,我前去朝拜圣观自在菩萨的道场-普陀山。普陀山是个岛屿,在大海之中,我们乘坐的游轮在海中航行。那天天气晴朗,蓝蓝的天空飘着朵朵白云,远处海天一色,视野极为开阔。海中的波浪不大,航船行驶得很平稳。
我注意到一位老年妇女,大约六十多岁,一口胶东口音,她说她来普陀山是为儿子来的,儿子是个渔民,去年的秋天儿子在海上遇难,尸首无归。听说观音菩萨大慈大悲,广大灵感,她特意前来求观音菩萨领她儿子到极乐世界。言语中看得出她很虔诚。有人问她:"你这么大年纪了,怎么就一个人来?""哎!"她长长地叹了一口气,说:"儿子去了,孙子还小,儿媳妇要照看孩子,家里也没别人。"说这话时,她哭了。这时海中传来阵阵汽笛声,对面开来一艘船,只见船上堆了很多箱子。当地人说那是渔业收购船,专门在海上收购鱼,渔船不必靠岸,直接将所打的鱼卖给收购船。船上那些箱子都是冷冻的鱼。只听那老妇人讲:"打鱼不好,孙子长大了,决不让他再打鱼。"为什么呢?原来她家三代中都有人葬身大海。那时渔具落后,只划一个小舢板,到了大海里遇到风浪,船翻人亡的事故,屡有发生。她结婚不到一年,公公出海打鱼,结果一去不复返。一家老少天天到海边张望,望着波浪汹涌的大海,泪都哭干了。为了纪念亡者,他们用死者的衣服包了一块砖头,在山顶上做一个坟丘,每年前去烧香祭祀。在她的家乡海边的山头有许多坟茔,那些坟茔中没有死者的尸骨,只有那些象征性的砖头。十年后,她儿子只有八岁,有一天她丈夫出海打鱼,没想到船划进海里去,海上起了大风,她的心也随着揪了起来。她焦急地等待着,时间一刻一刻地过去了。天黑了,从海中游回来两个人,但不是她丈夫,他们是同一条船上的伙伴,一共四个人,回来的两个人说船翻了,他们各自逃命,不知另外两人怎么样了。她领着儿子在海边等待,不顾黑夜中的寒风,不知不觉天亮了,但见不到她丈夫的踪影。而后连续几天中,她都期待着丈夫的回归,然而一直没有。三个月之后,她给她丈夫做了一个坟,坟中只有衣服包着砖头。
人的愚痴和迷惑就是这么深,这么厚。
渔业收购船开过去了,据说那船上拉了五十吨鱼,五十吨鱼有多少条生命我没计算过,我只知道那些鱼刚打上来就被放进冰库冻死了。冻死的滋味怎么样呢?我望着那无边的大海,合掌默默地祈祷观音菩萨,愿那些造杀生恶业的渔民和遭受被杀之苦的众生早日脱离无边轮回的苦海,速登菩提岸。